映画マニアを自認しながら、私は一度も映画撮影の場に行ったことがない。
いや、二度ほどその機会を自分の方から捨てたことがあるのだ。

　一度目の失敗。今を去ることうん十年前、大学の３年の時、深作欣二監督の
「軍旗はためく下に」の撮影が千葉の外房海岸で予定され、日本兵に扮するエキストラの
募集が私の大学に来た。人見知りで恥ずかしがり屋の私は、映画撮影は見たかったけれど演技なんかできそうもないので、行くのをあきらめた。
できた作品を見ると主演の丹波哲朗の後ろに何人かの知り合いが敗残兵姿で座っている
シーンがあった。あれだけなら、俺にもできたなとは思った。
　それから、約二十年、今度はテレビで放映されたのを見た。ラスト近く、丹波哲朗の妻で
ある左幸子が、夫の死の理由を初めて知り、新宿の街をさまよい歩く。画面は彼女の心の
ように揺れ、何やら異様な音楽が流れる。何か聞いたような曲だ。「君が代」ではないか！
明らかに変形されているが。妻は心の中で天皇の戦争責任を問いながら歩いている
のである。デフォルメされた「君が代」ならぴったりではないか。誰だ、こんな曲をつけたのは、と思って最後のテロップを見る。音楽　林　光とあった。（この曲が「君が代」の変奏曲で
あることは、後日、妻が林さんから確かめた。）
　ああ、何と言うことだ。行ってちょっとでもいいからあの作品作りに関わっていれば
よかった！（追記。今日、記憶違いがないか調べると、この作品の脚本は新藤兼人である
ことを知った。何たること）

　二度目の失敗。堀川弘通監督の「花物語」は、原作の舞台もロケ地も千葉県の南である。ラストシーンの撮影があるから見に行かないかと千葉県映画センターの人に誘われた。
その日は、日曜日だったが疲れていたので、次の日からの仕事を考え、結局行かない
ことにした。帰って来た人の話によると、その日は、殿山泰司がすごく疲れていたようで
見ていられなかったとのことだった。数週間後、彼は死亡した。
　そして、２０００年、新藤兼人監督の「三文役者」を見る。彼はあの日の撮影が終わると
家の階段で倒れ、そのまま死の床についたことを知る。殿山泰司の本の愛読者である
（もちろん映画もたくさん見てますが）私は、彼の生涯最後の出演場面を見逃したのだ。

　そして、三度目の話は、妻からもたらされた。「裸の島」のロケ地の島が見つかり見学に
つれて行ってくれる人が見つかったのだと言う。二度あることは三度ある、と言うでは
ないか。この機会を逃がしたら、もうふたたびあの「裸の島」に行くことはできない。
そう思った私は、妻のお伴で佐木島に向かうことになった。